栏目分类
王竹子 露出 生存从这里运转——忆我儿时清华园
发布日期：2024-11-15 16:23 点击次数：163
唐贯方(1901—1996)王竹子 露出，广东省香山县（今珠海市）唐家镇鸡山村东谈主。上海生意专业学校毕业。1923—1971年在清华大学藏书楼使命。资深馆员。
生存从这里运转——忆我儿时清华园
唐绍明(1952)
我来自北京清华园
1993年春天，我在上海干与上海藏书楼新馆奠基庆典。会场上见到不少客东谈主趋前向一位学者风仪的父老问好，称他为“王部长”。哪位王部长？猛然间我想起会不会是也曾担任过中共上海市委宣传部长的王元化？不虞中我竟坐到了这位父老身旁，于是我试探地问了一声：“王部长，请示你以前在北京住过吗？”“固然，”他望望我，绽开窗户说亮话：“我住在北京清华园！”
无独到偶。1995年夏天，我在伊斯坦布尔干与国际藏书楼会议。一天休息时，走过来一位女士说谈：“听你们讲中国话，是大陆来的吧！我亦然中国东谈主，但愿能和你们沿路行为。”她叫周广好意思，好意思国夏威夷珍珠城藏书楼馆员。咱们从她口音猜认她是那处东谈主，她说曾在四川住过，以前在上海住过，再以前吗，“我来自北京清华园！”她说她父亲是周鸿经。
普遍向一个东谈主探听他或她的籍贯或生存过的场合，得回的回答往往是哪个省，哪个市，或哪个县，要不即是一个有特征的场合。清华园，兴许即是这样一个有特征的场合，若非有很深的印象和心情，是不会时隔那么久，相距那么远，竟这样耳熏目染，绽开窗户说亮话的，语调中还带有几分自重。
清华园，你在孩子们的心目中真的有这样大的魔力？
一针一线总关情
清华园是清华大学所在地，正本是清皇室的一座园林，园内有工字厅建筑。最早，游好意思学务处设在这里，以后改为清华学堂（校），又以后改为清华大学，校园连续扩大，今天的校园面积已是1911年建校时清华园的十倍，仍统称为清华园。
这里风光秀雅，满足葳蓁。既有中国古典建筑的正经和古朴，又有古希腊、罗马、文艺回适时期建筑的典雅和强大。这里有国粹各人都集，又有外洋学成归来的年青的当代学者云集。师长们谆谆教唆，学子们勤奋苦读，到处弥散着浓郁的学术习惯，又不乏体育竞赛带来的无邪轩敞，呈现盼愿盎然。难怪萨本栋一头扎进清华园，肄业数载莫得进过一次北京城，像这样的学子岂止他一东谈主？冯友兰说他在清华的几十年是他一世中最幸福的时间，像这样的感受在师长中也绝非他一东谈主才有。这里的当然风光给东谈主以心灵的谐和，学术厌烦给东谈主以对常识的追求，对改日的憧憬能激勉自立不竭的精神，使生存在这里的孩子，或迟或早，或潜或显，受到解释，一定进度上影响到日后性情、情性和志向的发展。九十年历史行将往日，时间变迁，学校发展，新的建筑、步地使清华园模样全新，但是旧时的基础仍然能够辩认，而恰是这基础凝华了些许深情，滋长过些许但愿。杨振宁说他也曾爬过这里的每一棵树，对每一棵草都曾做生意榷过。对在这里渡过童年的东谈主来说，清华园啊，简直一针一线总关情！
旧南院寻踪
抗战以前，清华园主要有四片住宅区。一是北院，一是西院，一是旧南院（以前叫南院），一是新南院。我家住的是旧南院十二号，一个四方院子，包括北屋和东屋、西屋。扫数这个词旧南院是个名符其实的大院，四周是四排屋子，中间是一个广场，广场的东半边是球场——足球场、网球场，西半边地势较低，是一派树林。四周的屋子分中西法两类：北排和东排是西法，前屋有回廊；南排和西排是收用，都是小院子。旧南院的西北角和东南角各有一个通向院外正途的门，从东南门不错走向校南门，从西北门不错走向二校门。往往出入的是西北门，东南门平时老是用铁锁锁住。旧南院的居民，各个时间不同，就我战前(1937)和战后(1946)的回顾，北排二号住的是张清骅（张泽熙家，战前），五号是张秋华（张子高家）王竹子 露出，六号是萧庆华（萧蘧家，战前）；东排住的是七号俞平伯家（战前），十号是袁疆（袁复礼家），南排住的是十一号余绳武、余绳孙（余冠英家），十二号是我家，十三号是牟作云家（战后），十四号是全绍志家，十五号是涂铁仙（涂文家，战前），孟宪民家（战后）；西排住的是十六号马启平（马约翰家），十七号是冯钟广（冯景兰家，战后），十八号是沈铭鸿（沈履家，战前），吴治衡（吴泽霖家，战后）。出旧南院的东南门，在正途的东侧，有一块场合地势较低，树荫掩映，平时很少看见有东谈主去过那里，住着张申府一家，是否还有别的住家就不清亮了。
近读王元化《重返清华园日志》，为他寻觅近七十年的旧踪未果而恻然。他住过的旧居其实即是我家旧居，30年代初他家搬走后我家才搬进住的。从我记事起，这家就叫旧南院十二号，他铭记是十四号，这就难怪莫得找到了。我小时听父亲说元化自幼灵巧，脑袋大，混名“王大头”。俞平伯家也有个孩子润民，头大，叫“俞大头”。解放后王家还来过清华园向我父亲探听：当年他们有个亲戚，在家里帮衬的，其后和清华园隔邻农村一小姐结了婚，落户农村，不知以后怎么了。
运转走向生存
我一两岁时住进清华园，到七七事变后离开清华园，在清华园里渡过了我童年的大部分时光，从这里运转走向生存。当作一个孩子，所能看到的清华园是有限的。尽管如斯，清华园留给我的印象仍是难以消失的。当然好意思景给孩童们张开嬉闹的步地，或是到山上去侧目，或是到溪边捕捞，浓荫下听知了鸣唱，薄暮后看鸦雀归巢，四时幻化，其乐无限。我心爱到父亲办公的藏书楼去玩，看那大理石的圆柱，光滑的石板，软木的地板，毛玻璃的门窗和书库里那闻名的玻璃地板。在办公室里，堆放着那么多的书刊、贵府，打字声响个不停，一派勤恳。在有瞻念看室里，那么多东谈主埋头苦读，一派宁静。这一切在我眼前展示了另一个文化、常识、创新、孝顺的新寰宇。恐怕，父亲会给我拿回一些异邦邮票，从这里，我初步辩认了英翰墨母、异邦国名，知谈伟 东谈主华盛顿、林肯，知谈欧洲有个国度叫罗马尼亚，还有天子。好意思洲有个乌拉圭，还有个什么马拉。我惊异于世界有那么大！我恐怕也奇怪，我这一世，干过许多行当，走过不少场合，如何也没猜想终末一班岗会到藏书楼？这不可不说是因缘吧！而结成此缘的却是清华园。
咱们住在清华园，过确固然是中国生存阵势，但在这样一个欧化的环境里，却也长了许多当代的眼光。有一次，到二校门去看西法婚典，新郎穿降服，新娘披白纱，手挽手徐徐从内部朝二校门走来，乐队奏响瓦格纳的《成亲进行曲》，路旁的东谈主向他们饱读掌，道贺，随着跑着，一齐扔纸飘带，这和我干与过的收用婚典大不换取。还铭记1936年干与过马约翰家的圣诞晚会，大众唱着圣歌，从圣诞老东谈主手中领到礼物，好像还看了一段马先生在柏林奥运会上我方拍摄的摄像，其中还有马先生偷拍的马佩伦在清华操场行走的背影，急得马佩伦上去用手捂镜头。她其后在昆明教过我小学五年级。清华园里西法东西许多，比如小学生制服作念的是西法灯笼裤，下脚束在小腿脖子上。母亲不知谈这种裤子要束脚，总以为裤子作念短了，要成衣师父一遍一随地放长。其后钟情看马约翰穿的即是灯笼裤，这才明显过来。西方生存阵势也许较早地激勉我对当代生存的向往。
欢聚和惜别
清华园里有一所小学，叫成志小学。我以前曾听父亲说，这是我的伯公唐孟伦经手创办的，他其时任清华学校的庶务长。不外我又听东谈主说他创办的是成府小学。这留待日后考据吧，总之是为处置教工子弟入学而办了一所学校。我在成志小学念到初小二年级。其后到了昆明，别东谈主问我此前上的什么学校。我说：“成志。”对方往往考订我：“不是，是志成。”如何回事？因为那时辰北平有个志成中学，很闻名，扫数听者都以为我说错了，其实我没错，仅仅成志太小，不起眼，不外我如故相当钟情于这所给我发蒙的学校。二年级念完，在班上考了个第二，挺欣忭；一年级考的是第四，这不即是荒谬吗？接着是暑假来了，我感到很一会儿，我以为休假心味着辨别，往日欢快阻难的日子恐怕人面桃花了，心中坐窝生出悲哀来。
成志小学背后是座小山丘，翻过山丘即是工字厅前的大片院林，洒落着一、二、三所东谈主家。但是从成志小学去一、二、三所，不错不翻山丘，傍边有一条小径，将山劈开穿过，那里林木众多，曲径幽邃，夏令里见不到太阳，平时很少有东谈主斗争，休假就更颓废了。意旨的是在我的回顾中，路的西侧有座小亭子，端立在南路口，但我日后又不敢细目有，也许是一个幻觉，这和李叔同的《送别》一曲干系。那时，毕业班都唱《送别》，词中有谈：“长亭外，古谈边，芳草碧连天。”到底是因歌而才有亭，如故因亭而梦猜想歌？总之，我也随着唱，即是弄不懂“天之涯，地之角”是什么真谛：天如何会有“牙”？地如何会有“脚”？但是那支曲子的忧伤情调深深感染了我：脚下这不即是长亭吗？这不即是古谈吗？这不即是碧绿遮天吗？可如今四望无东谈主，寂谧入定。一阵孑然的颓废涌上心头。
这里也已安放不得
一张逍遥的书桌
然而清华园并非那么逍遥，它不是“洞天福地”。华北危境，清华园也已安放不得一张逍遥的书桌。一二九剖析爆发的时辰，我还不到六岁。那几天风声紧，我如故照常出来玩，刚走出旧南院的西北门，一会儿看到一个令东谈主畏惧的场面：在二校门前，军警正和学生宝石。军警穿玄色制服，戴白边帽，黑压压一派，占据了二校门前泊车场，背靠小河，面向校门，正拧开泊车场上一个消防水龙头，用水龙把水凶猛地向守卫在二校门前的成排学生喷去。学生奋起不屈，扔石头，有几个勇敢的学生冒着砖砸水淋，冲进击警的行列，夺过水龙，反向军警喷射往日。这批军警哗地一下往小河这边撤回，有的已退到石桥。我正看得发怔，一会儿听见独一的一位和我一同不雅望的东谈主大叫一声：“快跑！”回头看，是杨葆康，沈铭鸿的母亲，中国首批公费留好意思女生。她其后是我中学五年级时的英语敦朴。我当今还能记起她那略显肥美的身躯，跑起来略显吃力的身影。咱们一拐就进了旧南院的西北门，她回过身用力地先拉后推那两扇平时从不关闭的木门，我也上去帮她推，总算把门虚掩上了，两东谈主把耳朵贴在木门上探听动静，心怦怦跳。本日，传奇有几个学生被捕，关在由二校门通往西校路途上校警站岗用的侦查阁子里，其后又被学生抢救且归了。解放后，学习翻新史，才知谈这是发生在1936年2月29日的大逮捕事件，被拿获救的学生有姚依林、蒋南翔，还有学生为了赞成他东谈主而负重伤。还有，前边提到的张申府，住在旧南院东南墙外的，有一天，一会儿来了一大帮侦查，把他和良伴逮走了，说他们是共产党。我其时还钻出十二号家门往路东头看，只见有好多东谈主，还有小汽车，但没看到被捕者。我顾虑着他们那两个简直一般大的男儿，她们和我姐姐是同学，但记不起叫什么名字。打那以后什么也听不到，这一家东谈主似乎就肃清了，但这件事在我脑中永恒莫得肃清。解放后张申府一直在北京藏书楼作念商榷使命，我到北图时，可惜他已离世，要不还可听他讲讲其时的情况。
那时的北平城还有件异事，即是天上时常有日本飞机掠过，撒点传单什么的。飞机来时，老是飞得很低，就像在树梢上掠过。连驾驶员的脸都能看到，那机翼上两块红点的日本国徽最为醒目。岂肯让日本东谈主在这里张牙舞爪呢，简直百想不明。不久，传来了傅作义百灵庙大胜的讯息，还看过有马队杀敌的记载片，大众都欣喜极了！这如故头一次听到《义勇军进行曲》呢！咱们孩子们在旧南院球场上踢皮球，每逢带球攻门时，大众就大叫讨好，不由自主地唱起：“冒着敌东谈主的炮火，前进！前进！前进进！”这歌真能饱读吹东谈主。
“洵是仙居”成了失乐土
1937年暑假到来了，父亲说，他要愚弄这个契机回一回南边探亲，谁料刚走几天，七七事变爆发了。在清华园可听到隆隆炮声由远而近。日本飞机还向校园里扔了炸弹。藏书楼北面恰是父亲办公室的窗外，炸了一个坑，有说是机关枪扫射的。按照学校当局的安排，母亲带上一家长幼八口东谈主，躲到科学馆最底层逃一火，那里纠合了各家各户，遵老爱幼，席地而卧。这底层可能是本质室或贵府室，铭记周围墙壁有些玻璃窗柜子，内部有许多散页的文稿，这时有东谈主出来呼唤大众不要翻动，其实这些文稿早已注定了沦一火的运谈。过了几天，东谈主们就各奔远景。我家也逃往城里亲戚家去了。短短几周间，“洵是仙居”的水木清华一下子造成了失乐土。
北平沦陷，东谈主民在敌东谈主的铁蹄下呻吟。母亲说，不管如何也要回清华园望望，探听探听讯息。那天，她一个东谈主大早晨出去，傍晚才总结，大众担了一天的心才放下。她陈说了出入西直门、海淀、清华校门的惶恐，还讲了清华园的变化。清华园已是一派隐痛，旧南院已见不到东谈主影。绽开家门的锁，捡了一包些许还有些价值的东西带了出来。家就不要了。回头看，那只和我差未几年纪的大波斯猫跳了出来，围着母亲叫个不停，看来这阵子它也不好过，又脏又瘦。“你怎不把它带总结？”咱们心焦地问。“唉，东谈主都顾不上了，哪还管得了猫！”母亲无奈地说。大众一派千里默。母亲说是这样说，却为这过后悔了好几天。
此次回清华园，还算带回点讯息。母亲说，她专诚去了一回二校门邮局，望望有莫得父亲的来信。忽然听到有东谈主用广东话叫了一声“唐师奶”（广东话对同辈女性的敬称），回头一看，是陈福田。陈先生是好意思籍华东谈主，祖籍广东东莞，和咱们家素有往复，他因有好意思国国籍，行径相比目田。他把母亲叫到一边，柔声用广东话示知学校已迁长沙，已和父亲商量上，令他先去上海，随后前往长沙临时大学，不回北平了，要母亲想尽方针把全家带到香港投亲靠友，伺隙转往内地。从此，我失去了清华园，我奋力联想被甩手的清华园是什么阵势。亦然些许年后，读到蒋南翔在延安写的顾虑杨学诚的著作，记叙了七七事变离校二周年后回到清华园的气象：征象如画的清华园也曾满目隐痛，杂草丛生。杨学诚感触地说：“咱们再来北平时，不知清华园造成什么阵势了！”谁知他此地一别，就投身于浩浩汤汤的抗日宣战，直至献出了悲壮的芳华，再也没能回清华园。清华园，感触系之，悲伤欲绝。你留给了我不尽的想念！在昆明，为躲警报，我和杨武之先生三子杨振汉都随家迁到龙院村，咱们在沿路谈得最多的是清华园的旧事。国文敦朴刘伴溪先生出作文题“千里想”，我想念的如故清华园。
劫后重逢忘当年
历程八年抗战，告捷之后，我又随全家于1946年10月回到捉襟露肘的清华园。沦陷技能，日军把清华园造成伤兵病院，体育馆成了马厩。到处是褴褛，无处不设立，扫数这个词校园闹哄哄的，早已失去了昔日的蔼然和宁静。内战爆发，警特横行，物价飞涨，国困民艰。冬天来了，太空老是阴霾的，东谈主们心头像压上一块石头千里甸甸的，一派飘渺。我家仍旧搬回旧南院十二号老屋子。旧南院的名字也曾改了，为了乱骂抗战八年在昆明的流一火，按谐音取地名来取代，旧南院由此改为“照澜院”，新建的住宅区取名为“胜因院”、“普吉院”。有东谈主说，简直成了古刹，然而真有“大普吉”这个场合，是战时清华所在地。但其后如故这样叫开了。
我的家历程宣战劫掠，不错说是盖头换面。先说大门，原来收用门帘、门框、木板面，当今拆掉门帘，换成两扇大门，很宽，简直不错进汽车。北屋，也即是正屋，墙上砌上了一层石块，长满“爬山虎”，门顶呈三角形，正门开了个门洞，有两扇玻璃门。屋里的地板都造成瓷砖地了。这是什么场合？原未来军占领技能这里成了东瀛式的酒吧间，内部本来还有柜台，修缮工东谈主把它拆了，只留墙壁上一个圆形壁橱，放酒的。为什么选中我家作酒吧间呢，简略和它的位置干系，大门正对着由南往北的正途的滚动口上。咱们左邻十一号是余冠英家，右舍十三号由牟作云搬进来住。我在这里住过了解放前的三年息争放后的三年，到了1952年院系移动时，校方把它收归公房，咱们才又迁到西院。
几年前我去访问余绳武，谈起当年旧居的情况。我说：我家在日军占领时被改为酒吧，好像还和你们家买通了。他说：是的，刚搬总结时，看到房屋被隔成许多间，各门上还刻有什么花呀、草呀的名字，看这情况，像是已造成了日军的慰安所了。我听得确切大吃一惊，接着猛然省悟，看日本侵犯者把咱们的家践踏成什么阵势！这个我多年来潜入乱骂的、给我带来许多童年欢快的旧居，在我的回顾中稳定渐忘了。我只消后生时回顾中的家，在西院，是战前陈寅恪的旧居。
永远的回顾
清华园的魔力，我感受的如故太少了。但我却能从兄长辈的乱骂中更多地体会到清华园的魔力所在。当我走在荷花池畔的小径上，总会想起杨振宁当年随他父亲沿着这条小径走向科学馆时的心愿；当我看到儿童们在草地上玩耍，脑际又会骄傲熊秉明当年和同伴们摆弄海蚌和海螺时的落拓气象；当我走近王国维顾虑碑时，又会骄傲王元化在“学术零丁和想想目田”碑之前的想考；当我看到二校门那参天大树，又会骄傲虞佩曹心中那种高大康健的东谈主生撑捏；当我在夏夜里纳凉，当然会猜想宗璞的萤火情深……
常听那过了不惑之年的东谈主说：往日的事往往铭记清，而脚下的事却往往记不住。为什么？其实往日的事并不是样样都铭记清，能记清的恐怕是那些历程岁月磨洗、经验过东谈主生凹凸和登攀后的感悟。“自将磨洗认前朝”。洗去庸碌、利欲、恩仇、喜怒，留住的是刎颈知己。这才是永恒的。正因为它历程磨洗，达到净化，而更具生命力，也定能经得起新的岁月的磨洗和历练。旧事在回顾的粗浅中越走越远，然而那真情的亮光永远在精通，成为我心中不朽的圣火，永远率领着我前进。
色域网1999年12月
* （作家为唐贯方先生之子王竹子 露出，曾任北京藏书楼常务副馆长）
